Meccanico di cuentos.

Os cuento lo que me sucedió el otro día, sonó el interfono de casa y para no variar no le hice caso. Es que no suele visitarme nadie y menos de improviso. Continué fregando los cuatro cacharros de la cena como si no hubiera oído nada. Juer, estaba cansado y tenía sueño. Bostezaba continuamente y se me llenaban de lágrimas los ojos cada vez que bostezaba. La noche del día anterior me fui a dormir tarde, es que no conseguía hilvanar un post que estaba escribiendo para el blog y al final no lo conseguí. Estaba cansado y somnoliento, me sentía lento y mis ideas aletargadas.

Pocos segundos después, volvió a sonar, esta vez, me pareció más impertinente que antes. Aprecié como más arranque, nuse, más ímpetu y puede que hasta algo de enfado por haberle ignorado antes. MecagoenSanBlas, pensé yo. Total, que se me incrusto sobre el estropajo que estaba enjabonado obligándome a dejarlo en la pica, aclararme las manos y secármelas para atender el puto interfono. Pero qué jartito me tiene el putointerfono (pensé yo).

−¿Sí?

− Buongiorno. La luminosità del giorno e l'umidità è favorevole corretta, elementi importanti se vogliamo che il flusso di parole a nostro favore.

−¿Perdone, como dice?

−No me he presentato. Il mio nome è Van der Kuen e io sono un meccanico di cuentos.

−Eing ¡?!?, creo que se ha equivocado…. yo no lo he llamado.

−No. Ya lo sé, má penso che me necesita.

Ante semejante presentación, le invité a que subiera a mi casa. Esperé que subiera el ascensor al piso con el ojo puesto en la mirilla, pues quería ver la apariencia que tenía el señor Van der Kuen. Digo yo que no están los tiempos para fiarse uno de desconocidos. Tengo que decir, que su voz por el interfono me sonó en principio agradable, invitándome a la confianza.

−Pase, pase por aquí, señor…Van der Q ? − dije abriéndole la puerta al ver que su semblante era totalmente inofensivo. Se trataba de un hombrecito mayor, calvo, con (dos islotes de) pelo sobre sus orejas. Llevaba unas gafas de concha pasadas de moda, weno, depende qué se entienda por moda….se le veían unos ojos perspicaces con mirada cordial. Le colgaba del hombro un macuto y vestía con un pantalón ancho y una alegre camisa de colores.

Una vez en casa se encaminó directamente por el pasillo hasta la habitación dónde está el ordeñador. Lo encendió, buscó el post en el sitio adecuado y una vez lo tuvo abierto, sacó del macuto una cajita con frases hechas. Rebuscó un par, las que él creyó más oportunas y las tejió entre los párrafos. Volvió a rebuscar dentro de su macuto y sacó una especie de tela de lino, la desenrolló con sumo cuidado y cogió unos cuantos adjetivos. Con suma delicadeza, los anudó uno tras otro detrás de unos sustantivos que sobresalían por encima de mi texto. Sacó una especie de ramitas y me las dio.

−Al ora io te los iré pidiendo e tú, con attenzione a non darme due en vez di uno, me los irás dando a me. E’molto importante questa momento pues non debo dejar ningún cabo libere. Si è così así, la historia non funcionaría.

Mirando cómo trabajaba me di cuenta de lo mal que estaba mi texto y, que sin su ayuda, nunca hubiera funcionado. Escribir no es lo mío está más que claro y tomé la decisión de no volverlo a hacer.

− Perfetto, questo è stato perfetto −me dijo todo orgulloso quitándose las gafas después de leer el texto en voz alta.

Le invité a un café y lo aceptó encantado. Me explicó cosas sobre los textos y cuentos que había ido arreglado por el mundo y de todo el trabajo que aún le quedaba por hacer, ya cada día aparecían nuevos “cuentistas” que al final son incapaces de anudar como dios manda un cuento.

Cuando se marcho, me senté rápidamente delante de mi ordeñador a leer el texto que tan bien le había quedao. Cuando terminé, vi que junto al teclado, estaba olvidada la cajita de las frases hechas, incluso la tela con todos los adjetivos esmeradamente sujetos incluso el manojo de ramitas que me hizo sostenerle.